Dana a terminé sa routine matinale et ses pas lourds ont l’énergie de quelqu’un qui s’est fermé aux rêves et qui s’est résigné. Elle nettoie la vaisselle de la veille au robinet de la rue et essuie le carrelage avant de prendre son petit-déjeuner et de s’habiller. Il ne lui restera que quelques minutes pour étudier avant de partir pour l’école. Elle ne se révolte pas contre ses tâches. Elle sait que s’asseoir pourrait signifier une bonne raclée de la part de sa mère. Dimanche, elle lavera les vêtements de la famille et frappera chaque vêtement sur le ciment rugueux avec une rage sourde.
Comme chaque samedi matin, à l’école, la journée commence par la méditation. Assis dans la cour, les élèves ferment les yeux et répètent les mantras récités par un professeur. « Ce moment de tranquillité les aide dans leur concentration et dans leur mémoire», dit-il. Cela calmera peut-être le cœur de Dana et lui fera oublier son dernier passage à tabac et ses lourdes obligations quotidiennes.
Ensuite, le directeur de l’école fait une puja, un rituel demandant la bénédiction de tous les élèves. «Ici, nous adorons la divinité Hannuman, nous pratiquons le Raja Yoga et offrons un enseignement à la fois traditionnel et moderne. C’est nécessaire, dit-il, car dans les dix prochaines années, le style de vie des villages autour de mon école n’existera plus.» Que mangera l’Inde alors? «La nourriture industrielle remplacera nos produits frais.»
Shekar est considéré comme un agriculteur de la classe moyenne et c’est pendant les bonnes années qu’il a pu améliorer la vie de sa famille. L’année dernière, il a enfin acheté sa moto et posé des tuiles brillantes sur le plancher de la maison de son père. Il est toutefois de plus en plus difficile de nourrir sa famille dans les fermes de l’Inde.
From the field on his cell phone Shekhar answers requests, solves problems and plans maybe tomorrow. He says, “Before we had phone, we had to go at people’s door. We had to plan, now we do not plan anymore. Everything is done more at the last minute and we are less focussed.”
