La famille Belay
Belay Seyfe, 35 ans
Bizunesh Gebre Medne, 28
Demelash Belay, 10
Teshome Belay, 8
Wenynishet, 6
Mulat, 4
Zewdnesh, 18 mois
2 boeuf
1 taureau
1 vache
1 veau
1 cheval
1 âne
15 mouton
1 coq
5 poule et poulets
1 chien
1 chat
Village de Tosign Amba
Le 21 mai (Le 12 mai au calendrier éthiopien)
Elle saute du lit de paille
5h30 Le chant du coq et celui des premiers oiseauxetBizunesh commence à prier.Elle remercie Dieu de l’avoir vue en toute sécurité toute la nuit et lui demande de l’accompagner tout au long de la journée. « Aidez-moi Seigneur à survivre à cette nouvelle journée », telles sont les premières paroles de Bizunesh ! avant de sortir de son lit de paille. S’il le fait, Dieu devra être rapide car c’est avec énergie que Bizunesh passe ses journées. Elle saute du lit de paille oùelle a dormi avec ses deux plus jeunes, Mulat et Zewdnesh. et dans le « maedbet » (maison de nourriture)
La fête copte orthodoxe
Au deuxième étage de la «sarbette» (sleeping house), son mari Belayse lève avec la même chanson d’oiseau et est immédiatement prêt à partir. Sur le sol à côté de la porte, la couverture sous laquelle ses trois ainés sont rassemblés forme une grosse boule, les enfants dorment serrés les uns contre les autres.
Belay emballe des grains de maïs grillés sur l’âne et part pour la marche d’une heure jusqu’au moulin de Seladingay pour les faire moudre. Sa femme veut préparer le repas pour la fête de Mariam (Marie, la Mère du Christ) qui aura lieu le 21 mai. La bière locale sera très demandée pour la fête copte orthodoxe et les revenus générés sur les marchés du samedi sont cruciaux pour la survie de toute la famille.
L’heure des femmes
Bizunesh sort à l’un des champs de la famille loin de l’enceinte de pierre. Avant le lever du soleil et après le coucher du soleil, est le temps pour les femmes d’utiliser les champs comme latrines. Au retour, elle ramasse du crottin d’âne et de mouton que Teshome, son fils éleveur, a ramené de la zone de pâturage hier. Il brule plus lentement que la bouse de vache. Cela prend moins de carburant et dure plus longtemps. Elle allume le feu pour cuisiner les trois prochains jours d’injera, le pain traditionnel de type crêpe aigre consommé à chaque repas.
le chef aimant de la maison
6 heures du matin Bizunesh s’approche pour réveiller ses trois plus vieux. Les enfants sont nécessaires pour assurer la survie quotidienne de la famille. D’un pied, elle secoue doucement son ainé, Demelash, toujours celui qui dort le plus près de la porte. «Allez, allez, le temps de se lever», dit-elle avec une douce fermeté pour annoncer que personne ne prend ses décisions à la légère et qu’elle est le chef aimant de cette maison. Un à un, les petites têtes sortent de sous leur couverture de coton (5) et sans un bruit, enveloppées dans leurs shammas, les enfants (jeunes) se lèvent. Ils savent ce qu’ils doivent faire.
Mais, tout d’abord, ils viennent d’abord dans la cuisine pour s’asseoir près du feu et du chat ronronne là déjà. Les enfants sont assis sur le banc rond qui entoure l’âtre. Pas pour longtemps toutefois. Regarder mama cuisinier est pour les tout-petits seulement et à quatre ans Mulat sait que ce bref privilège arrive à sa fin. Dans quelques mois, quand Teshome entrera à l’école, il sera le « cattleboy» à plein temps.
La source des rires de la maison
Wenynishet peut se réveiller lentement, sa responsabilité est sa petite sœur. Zewdnesh a demandé plusieurs fois la poitrine de sa mère pendant la nuit et elle dort maintenant calmement. Personne ne veut la réveiller malgré le fait qu’ils l’aiment tous. Elle a commencé à répéter ce que tout le monde dit et la plupart des rires du ménage proviennent de ses paroles.
Assistant jusqu’à l’heure de l’école
Demelash se rend chez l’un des voisins de la montagne pour lui demander d’apporter le harnais et la «maracha» (charrue) du bœuf dont son père aura besoin à son retour. Il y a du labour à faire et Demelash assistera son père jusqu’à l’heure du départ pour l’école
Teshome, le bouvier, va chercher de l’herbe pour nourrir ses animaux. Il s’assoit sur le demi-mort intérieur séparant les animaux de la case familiale, s’assurant que tous ont bien mangé. Pâturer les montagnes nues de Shoa du Nord ne suffit pas.
Dès que les injera, les crêpes sont prêtes, Bizunesh les sert à ses enfants avec le « dilih », la sauce rouge épicée, pour y faire trempette . Elle n’a pas le temps de préparer un « wat » spécial (sauce) le matin. Elle attrape son pot de terre, le met sur son dos, et avec ses pas rapides et dynamiques typiques, se dirige vers le puits voisin pour aller chercher de l’eau.
Les grains de café blanc
Elle allume alors un feu pour y faire bouillir l’eau pour le café du matin. Ce sera prêt quand son mari rentrera à la maison. Une partie de l’énergie que Bizunesh met dans son travail est d’assurer les moyens de prendre son café matin et soir. Le café à midi arrive rarement à cause du manque de temps. Prendre un café en Éthiopie est un moment significatif, fait comme une cérémonie, et cela prend du temps. Bizunesh aime cette tradition spéciale et elle et son mari acceptent la longue préparation comme un moment de détente. Bizunesh allume de l’encens dans la maison pendant qu’elle rôtit les grains de café blanc. Quand elle est prête, elle soulève l’assiette à son nez, laisse ses enfants la sentir et la cuisine ronde de la hutte se remplit d’odeurs merveilleuses qui soulèvent le plaisir quand le café est finalement servi.
Elle était celle que je voulais
Bien planifié! Alors que Belay vient déposer les sacs de maïs moulu, sa femme lui sert la première des trois tasses de café. Les Belays n’ont pas de montre et semblent
C’était Belay qui a aperçu pour la première fois Bizunesh dans son village. Il y était en visite chez un oncle. Il se cachait là pour éviter le service militaire et d’être emmené à la guerre. Bizunesh passait tous les jours et il la regardait par-dessus la clôture. «Je l’ai vue et je savais qu’elle était celle que je voulais», dit Belay. Un jour, alors qu’elle allait à Seladinguay, il lui demanda si elle pouvait lui acheter du savon. Il n’avait pas besoin de savon, c’était une excuse pour s’approcher d’elle. Ça a marché, et elle est tombée amoureuse de lui aussi. Avant de se marier, ils étaient d’accord sur ce qu’ils voulaient dans la vie.
Bizunesh ne veut pas seulement son café mais aussi que ses enfants soient éduqués. Avoir ceci, et assez pour manger toute l’année, est un grand rêve dans les montagnes éthiopiennes. Cela nécessite que Belay et elle travaillent ensemble en équipe. Et ils l’ont fait depuis le début.
Le cri de Little Zewdnesh à «maman» est un rappel de leurs plans d’avoir seulement quatre enfants. Maintenant avec cinq, ils pensent qu’ils n’ont pas bien compris l’information sur la planification familiale. « L’allaitement ne fonctionne pas comme un contraceptif », dit Belay et Bizunesh ne fait pas confiance à d’autres moyens. Elle dit qu’il y a tellement de ragots sur la façon dont la pilule est mauvaise et qu’elle a peur d’en prendre.
One more animal also means more dung
7h30 Wenynishet amène le bébé sur les genoux de sa mère. Bizunesh l’embrasse tendrement, lui donne sa poitrine et la couvre de son châle pour la garder au chaud. Elle reprend sa portion de café. Teshome laisse sortir les moutons, puis le bétail, laissant les bœufs à son père pour labourer. La jument suit lentement. Belay a attaché sa jambe arrière droite à son cou. S’il la laisse partir, la jument retournera dans sa vieille maison. La jument est le dernier achat de Belay il y a deux semaines. Il a pu le faire avec l’aide de son père qui lui a prêté les 300 Bir [40 $ US]. « Mon père m’a dit: » Mon fils, tu t’achètes une femelle, le fumier va servir de fumier et bientôt tu auras un petit cheval que tu pourras vendre et un autre viendra avec l’argent que tu recevras des jeunes. ceux que vous pouvez me rembourser. » Bien que son père ait ajouté «fils, ne vous inquiétez pas du temps que cela vous prendra», s’inquiète Belay. « Je ne peux pas vivre quand je suis endetté et c’est un gros problème que j’ai maintenant avec mon père. »
Mais un animal de plus signifie plus de bouse et il est d’une importance capitale pour la survie. Dung est utilisé comme carburant, engrais et dans la construction de meubles ou d’articles ménagers.
Dung is used as fuel, fertilizer and in building furniture or household articles.
Quatre ans, l’âge de travailler
Sa douma (bâton de marche) à la main et shemma (châle) sur son épaule pour se protéger du soleil brulant et des vents imprévisibles, Teshome descend la montagne vers les sources d’eau suivies par son timide voisin de quatre ans qui apporte son propre bétail à pâturer.
Teshome forme son jeune frère Mulat depuis un an maintenant. Quatre ans est l’âge pour commencer à travailler, mais Mulat a encore quelques mois de choix et décide aujourd’hui de rester avec sa mère qui se plie à sa demande.
La années solitaires à garder le bétail
Belay harnache les bœufs après avoir vu son fils. Mis à part les quelques hommes nés dans les villes, tout le monde en Éthiopie a des souvenirs de leurs années comme garçons de bétail. Pour Belay, ce fut des années solitaires. « Mes parents avaient peur que je rencontre de mauvais garçons et ne me permettaient pas de garder le bétail en groupe. »
Belay, ne souhaitant pas cette solitude pour ses fils et leur permet de passer la journée avec leurs amis. Il leur fait confiance mais a établi des règles sur les jeux auxquels ils ont droit pendant que les bêtes paissent paresseusement près des rivières printanières. Aucun pari n’est la règle. « Ils commencent d’abord à parier avec des pierres, puis ils jouent avec des boutons et la première chose que vous savez, ils jouent pour de l’argent et ça je ne laisserai jamais mes fils faire. »
C’est dangereux de franchir la ligne
Mais les jours sont longs sans balles ni jouets alors, parfois, quand il est sûr que personne ne regarde, Teshomese se laisse jouer. Les roches sont abondantes pour les bouviers.
Les roches abondent là aussi pour Belay. Sur le terrain, derrière ses bœufs, il ne fait pas que retourner la terre sèche mais aussi les lourdes roches. Elles donnent de l’ombre aux champs et gardent l’humidité dans le sol mais Belay dit que s’il les laisse là dans le champ, c’est uniquement parce qu’il n’y a pas de place pour les mettre. S’il les met sur le côté, ils seront automatiquement sur la terre de quelqu’un d’autre et cela pourrait causer sa mort. Trop de gens pour trop peu de terres signifie qu’il n’y a pas de terres productives inutilisées Les hauts plateaux éthiopiens. Le stress de la survie sur si peu de terres rend les gens nerveux et agressifs envers quiconque franchit la ligne.
À près de 3 000 m d’altitude, Belay a une vue panoramique sur les autres collines où les agriculteurs sont entendus appelant à leurs bœufs à venir. Tant de terres qu’il peut voir, mais si peu pour lui.
Le système féodal et les empereurs ont pris fin
Quand Belay s’est marié il est allé vivre avec Bizunesh chez sa mère. À seulement 90 minutes de marche, il était le plus proche de son grand-père qui vivait seul. Alors, un jour, le vieil homme a demandé à son petit-fils s’il viendrait s’occuper de lui jusqu’à sa mort. En échange, il lui donnerait sa terre et sa maison.
His grandfather had once owned a lot of land and many farmworkers during Emperor Haille Selassie’s time. But if he was a big or a small land-owner, Belay does not know. “He had land down in the lowlands, in the highlands, in all the different growing land the mountains offers.”
Mais le système féodal et les empereurs ont pris fin avec le régime Derg (marxiste). Comme l’ont fait les propriétaires fonciers. La «terre au peuple», a déclaré le gouvernement qui est devenu le propriétaire de toutes les terres de l’Éthiopie. Le grand-père de Belay s’est retrouvé avec cinq hectares de ses terres les moins productives.
La terre se détériore constamment
Belay a accepté la demande de son grand-père de donner la moitié des terres à l’un des fidèles travailleurs vivant dans la cour depuis plus de 20 ans. Aujourd’hui, les deux familles ne vivent pas confortablement côte à côte et Belay préfèrerait avoir toute la cour à lui-même. Il préfèrerait également avoir 10 hectares pour vivre la vie que lui et sa femme ont planifiée, mais la terre n’est toujours pas à vendre et l’année dernière, la vie politique du pays a encore changé le cours de la vie de Belay. Avec encore trop d’agriculteurs sans terres, une autre redistribution des terres a eu lieu en prenant un autre demi-hectare de terres de Belay.
Il dit que l’agriculteur à qui la terre a été donnée en avait vraiment besoin, mais la décision n’a pas été facile à accepter et nourrir sa famille devient de plus en plus difficile. Ainsi, avec ce qui reste de sa terre dispersée dans les montagnes très escarpées, Belay a récolté huit sacs de blé et trois sacs d’orge (9) sur la vaste terre qu’il a près de la maison et trois sacs de haricots, et un de lentilles descendre les montagnes où sa terre est seulement mètres de large. «Mon grand-père utilisait 30 sacs d’un hectare, dit-il. Ces jours sont finis, la terre se détériore constamment. Les sols des régions montagneuses sont pauvres et la population trop importante et concentrée qui utilise constamment le sol, sans rotation des cultures, a dégradé presque toutes les hautes terres du pays. Certaines terres sont simplement mortes.
Nous donnons notre terre
La déforestation continue provoque l’érosion des terres dans laquelle le sol glisse le long des montagnes escarpées dans les rivières qui transportent ensuite la terre dans le Soudan et l’Égypte voisines. Les Ethiopiens disent « nous donnons notre terre ». Mais la terre que Belay laboure ce matin ne lui a pas été donnée. Il appartient à l’un des agriculteurs de montagne. Avec moins d’un hectare, ce n’était pas suffisant pour nourrir sa famille, alors l’homme est allé chercher du travail en tant qu’ouvrier à la ville. Belay a accepté un accord partagé. Il travaille la terre de l’agriculteur en échange de la moitié de la récolte.
« Poches de famine ».
Belay a fait le même marché avec sa belle-mère. Il doit passer près de deux heures au village de Debre Mtsimak avec ses bœufs pour travailler ce bout de terre qui pourrait faire la différence entre la survie et le glissement dans la famine. Malgré les famines continues du pays, Belay a toujours réussi et n’a jamais reçu d’aide alimentaire ou d’aide. Bizunesh dit que c’est parce que les deux n’arrêtent jamais de travailler. Les cieux ont aussi aidé. Les différences agro climatiques dans les montagnes du pays apportent d’énormes différences sur de très courtes distances et à des altitudes différentes. Il y a trop de pluie pour certains, pas assez pour que d’autres créent des « poches de famine ». Pas plus tard qu’hier, en ville, ceux qui ont accès à la radio ont entendu dire que des gens vivent la famine dans le nord du Shoa et à Welo, l’État voisin qui est toujours la région la plus touchée du pays. Belay n’a pas entendu cela, mais il sait que ce sera une autre mauvaise année.
Les courtes pluies
La belg, les courtes pluies qui tombent en février, ne sont pas venues. «Nous n’avons pas vu de pluie depuis août dernier», affirme M. Belay. Ce matin, les pluies auraient rendu beaucoup plus facile à Belay de tourner la terre sèche. Il doit maintenant crier à son taureau, tenir ferme à la charrue même alors, certaines racines de l’année dernière ne veulent pas sortir. Derrière lui Demelash creuse le sol avec une houe pour les vieilles racines difficiles que son père a manqué. La saison de belg idéale, explique-t-il, est quand il pleut au mois de mars, qu’il ne pleut pas en avril et qu’il pleut occasionnellement en mai. Cela permet une petite récolte qui assure la nourriture jusqu’à la grande récolte de novembre. Mais Belay ne se souvient pas de telles bonnes récoltes depuis l’année qui a suivi la «grande famine» de 1984. De courtes pluies sont également nécessaires pour remplir la rivière saisonnière et assurer l’eau et le pâturage pour les animaux. Les animaux sont l’argent de Belay à la banque. La richesse est définie par le nombre et le type d’animaux possédés. Il peut être vu par la taille de la meute de bouse de vache à l’extérieur des murs composés.
Semaines après semaines, ils espèrent
Bizunesh commence à brasser la boisson locale et cela la gardera dans sa cuisine toute la journée. Sauf pour le marché où elle va chaque samedi avec Belay, elle sort à peine. «Nous avons notre café à la maison», dit-elle, ce qui est contraire à la tradition de la culture d’avoir du café avec les voisins. Elle ne va pas souvent à l’église non plus, ses prières du matin et de la nuit suffisent. Elle travaille pour ses objectifs et pour le faire jusqu’à la prochaine récolte. Cela signifie que la famille doit gagner de l’argent pour acheter des céréales qui sont à leur meilleur marché cette période de l’année. La production familiale est trop petite pour avoir de la nourriture toute l’année et seulement quand les grandes pluies commencent, et tout le temps nécessaire dans les champs, ils vont commencer à manger ce qui est stocké dans les paniers au rez-de-chaussée de la maison. Pour trouver de l’argent, Belay devient un intermédiaire, achetant des céréales à des agriculteurs d’autres villages et les vendant au marché. Ceci, avec les bénéfices de la bière, leur permet d’acheter les céréales dont ils ont besoin pour manger pendant une semaine. Et semaine après semaine, ils espèrent en avoir assez pour réussir.
10.30 No radio, no electricity, so the morning mountain echo is still the best system of communication for the highlanders. This is how deaths and important news are announced and this is the way Bizunesh announces its time for Demelash to begin walking to school. The length of the shadow of the kitchen roof on the ground told her so. The voices of children on the mountains paths confirm it. She hands her son his school bag and off he goes.
Seulement 13 filles
12 heures. Dans la cour de l’école primaire et secondaire de Selladingay, les enfants qui partent rencontrent les élèves de l’après-midi qui arrivent. L’école est trop petite pour les mille enfants et il n’y a pas assez d’enseignants. Demelash attend la cloche dans la cour d’école tranquille. Les enfants éthiopiens ne parlent jamais fort, ils ont appris que ce n’est pas une bonne forme pour le faire. (11) Il n’y a que quatre classes pour les 300 enfants de première année. Demelesh se faufile au milieu de deux garçons dans la troisième rangée. Autour de lui, plus de 60 enfants se pressent sur les bancs de la petite école. Leur âge varie de six à 16. La leçon de mathématiques commence. « J’aime apprendre », dit Demelesh.
Le directeur de l’école est cynique et sarcastique. Il a entendu trop d’enfants dire qu’ils veulent apprendre et trop de parents disent qu’ils veulent éduquer leurs enfants. Sur les 161 garçons et les 140 filles qui commencent la première année, seulement 30 garçons et 13 filles suivront la huitième année. Donc, il ne croit pas que Demelesh va finir ses études. Le taux d’abandon le plus élevé se situe après la première année et la deuxième année. « Les paysans disent qu’ils veulent éduquer leurs enfants, mais ils ne suivent pas leur parole ou leur désir », dit-il. Les parents abandonnent aussi, gardant leurs enfants à la maison pour travailler. Le divorce facile, les ménages de femmes célibataires, les décès précoces des parents de la maladie et de la guerre signifie que les enfants sont nécessaires dans les champs ou en tant que gardiens de bétail.
Mes parents ne comprenaient pas l’importance de l’éducation,
Les longues distances et le fait que tant de personnes soient enlevées et violées sur le chemin de l’école signifient que les filles sont les premières à rester à la maison. C’est seulement parce que son village était à 15 minutes à pied de l’école que Bizunesh a eu le privilège, à l’âge de 18 ans, de suivre cinq années de scolarité. Puis son père est mort et l’éducation était terminée. Elle avait aussi rencontré Belay et les bancs d’école ne l’attiraient plus pour elle. Mais elle dit que c’est parce qu’elle était à l’école qu’elle s’est mariée si tard et non à 13 ans comme le sont beaucoup de filles. Belay n’était pas si chanceux.
« Mes parents ne comprenaient pas l’importance de l’éducation, ils croyaient seulement à l’éducation de l’église. » Il n’a jamais vu les bancs d’école mais il est d’accord avec Bizunesh sur les efforts qu’il faut faire pour ses propres enfants. Il n’y aura pas assez de terres pour eux et il rêve de les voir sortir des montagnes. Et quand il admet ses plus grands rêves, Belay dit qu’il aimerait un jour que ses enfants aillent en Amérique. Il pense que ce rêve est possible. Si sa mère a choisi de rester dans les montagnes, certains des autres enfants de son grand-père se sont dirigés vers l’Addis Ababa et certains même à l’extérieur du pays.
Jeuner 165 jours par an.
2h00 Teshome et Belay sont venus pour avoir injera et retourner au travail. C’est une période sans jeûne et Bizunesh a inclus un oeuf frit avec le wat. Ceci n’est pas autorisé tous les jours. Leur religion orthodoxe éthiopienne exige qu’ils jeûnent 165 jours chaque année. Wenynishet se promène avec sa sœur sur son dos. La minute où son feu n’a pas besoin d’attention, Bizunesh tourne une petite boule de coton. Quand elle aura assez de fil elle tissera. De ce coton tous les vêtements, les châles et les couvertures sont faits. Ils sont essentiels dans les montagnes où les vents varient et se refroidissent soudainement. Personne ne va nulle part sans un châle. 5.00 Les écoliers et les bovins donnent vie aux chemins de montagne empy. Le soleil ne brûle plus les joues et Belay a presque fini de labourer le champ à côté de la maison. Son énergie et la force dont il a besoin n’ont pas diminué. Tout près, Wenynishet est venue chercher du fumier dans la cheminée pour que sa mère puisse cuisiner le soir.
Demelesh entre dans la maison, met son sac d’école sur un clou dans le mur et sort avec un pot pour aller chercher de l’eau. Bizunesh est fière de son fils. « Mon fils est courageux », dit-elle en ajoutant « Je sais qu’il est intelligent et qu’il apprend bien ». L’admiration est réciproque et Demelesh dit « J’aide toujours ma mère. »
Teshome dit au revoir et les bouviers se séparent jusqu’au lendemain matin. Il va chercher le cheval qui a brouté un peu plus loin et, avec le bétail et les moutons qui se joignent à la procession, lui aussi rentre chez lui. Les couleurs et les formes du coucher de soleil rapprochent les montagnes en les couvrant d’une paix qui cache tous les drames. Mais pas pour longtemps, il ne peut pas cacher le son du petit bouvier de la porte d’à côté qui crie bruyamment pendant qu’il est battu longuement par sa mère. La chaine de bijoux porte-bonheur qu’il avait autour du cou a disparu et sa mère ne croit pas l’avoir simplement perdue. Les enfants de Bizunesh s’asseyent mal à l’aise. Ils préfèrent ne pas entendre la douleur de leur ami.
La première étoile
6.00 Les boeufs sont de retour dans la cour et Demelesh les nourrit tandis que Belay fait quelques voyages pour aller jeter les excréments dans ses champs. Bizunesh dépose le pot d’eau qu’elle vient de recevoir du puits et s’approche de la maison pour prendre quelques branches d’eucalyptus pour le feu du soir. Maintenant que le travail de la journée est terminé, les enfants peuvent enfin être près de leur mère et des odeurs de lentilles du soir. Bientôt à venir est la satisfaction de se coucher sur la peau de vache au-dessus du paquet de foin qui forme leur lit.
6.30 Teshome est assis à la porte du complexe, regardant le ciel. La lune est là mais le ciel est encore trop clair pour qu’il voie la première étoile. Jusqu’à ce qu’il le voit, Teshome ne peut pas amener le mouton – la tradition le dit. C’est une question de minutes avant qu’il puisse rejoindre sa famille près du feu pour une soirée courte et tranquille. Les moutons le savent, ils se sont tous rassemblés devant lui impatients de savoir que la journée est finie.
