Un jour… Albanie

Pejorativement appelés les « montagnards » 

4h00: En se promenant dans la cuisine, Firdes prépare la nourriture pour sa fille Nila. «Ce qu’ils nous servent sur le campus universitaire n’est pas bon et pas assez pour survivre,» dit-elle. Maintenant dans sa deuxième année de médecine, Nila rentre chez elle une fois par mois pour remplir son sac.

Elle monte dans la chambre pour dire au revoir à sa jeune sœur. Il y a une complicité entre les deux et Nila sait que Beti lui manque quand elle est absente. Peut-être que Beti quittera également le village de montagne un jour. Ce n’est pas facile cependant. Beti devra, comme Nila, réussir l’examen d’entrée à l’université. Seuls trois dans la classe de Nila ont été admis. « Les étudiants de la capitale Tirana réussissent toujours mieux. » Ce sont les « montagnards », comme on appelle péjorativement, la population du nord, qui ont les notes les plus basses.

Traditions et histoire de luttes

Le sud qualifie leur accent de pas très beau et les montagnards aux traditions importantes ont du mal à s’intégrer. Avec une histoire de luttes brutales entre les de clans familiaux, certains sudistes ont même peur d’eux et peu sont ceux qui voyagent dans les villages de montagne. Avec ses longs cheveux roux qui illuminent son visage souriant, Nila n’a rien pour faire peur à personne. Desi met deux sacs pleins pour sa fille et la regarde partir. Les moutons ont été tués pour la St-George, fête du printemps et il y a plus de nourriture que d’habitude dans chaque famille. « Une fête musulmane importante » disent les villageois de Fullquet.

En ligne à travers les champs

5h00 Nila marche vite pour rejoindre son père Ymer et ses deux oncles Abaz et Mysym qui ont déjà quitté le complexe familial.

À la file indienne à travers le champ jusqu’au village voisin de Pllichet, la  colonne de lève-tôt rejoint une route rurale étroite et boueuse vers le bas de la montagne. Si la majorité de la population rurale du pays doit encore marcher une à trois heures pour se rendre à l’école et au travail, les Shahini seront dans la petite ville de Kols, dans la vallée du Mat, en 20 minutes. Des bus attendent devant l’école secondaire et les immeubles d’appartements délabrés. Un emmènera Nila à la capitale et un autre ses oncles à la mine de chrome. Ils laisseront cependant derrière eux les chômeurs dont le nombre augmente tous les jours depuis la chute du communisme.

Desi a apprécié la présence de sa fille pendant ces vacances et a pris plaisir à lui porter attention. «Ça va maintenant, elle est une visiteuse mais quand elle viendra pour les vacances d’été, elle devra participer davantage au travail de maison.

Et du travail, il y a depuis que la maison a été transformée en ferme pour que la famille puisse survivre. Desi, l’infirmière du village est maintenant agricultrice également. Avant d’être prête à servir les malades, elle doit s’occuper des animaux.

Opportunités de femme

Desi est déçu. Revenir dans cette sale ferme est pour elle revenir des années en arrière, comme si 40 ans de sa vie avaient été effacés. Elle se souvient d’avoir dû traire les vaches à l’âge de dix ans et c’est quelque chose qu’elle ne voulait plus jamais faire. Je déteste ça, dit-elle. Avec le communisme, toutes les terres agricoles étaient collectivisées et les animaux du pays emmenés dans les coopératives; posséder même un poulet dans une maison de campagne n’était pas autorisé. Pour Desi, c’était la libération. Elle est finalement devenue une véritable étudiante. J’ai été la première femme du village à aller en ville et à suivre des études supérieures. Beaucoup de villageois n’approuvaient pas cela. Dans les montagnes où les traditions ont dominé la vie, les femmes doivent rester chez elles, se marier et prendre soin de la maison et du mari. Seule fille d’une famille de sept, Desi est particulièrement reconnaissante envers son frère aîné qui s’est battu pour elle, convaincant ses parents que Desi, autant que les garçons, avait la capacité intellectuelle d’étudier.

Desi était prête à se battre pour ses opportunités en tant que femme. Elle a été une communiste fervente, est revenue au village avec l’expérience de la ville et l’éducation. Elle est devenue représentante de coopérative Tonya Curre. Elle s’est battue pour l’émancipation des femmes, pour leur participation au travail et pour leur accès à l’éducation. Elle leur a enseigner à s’occuper de la santé de leurs enfants , et a lutté pour l’abolition de certaines coutumes traditionnelles qui les limitaient. « Ici, nous nous étions mariés alors que nous étions encore allongés dans notre berceau  et  parfois même quand le bébé était encore l’utérus de sa mère » dit-elle en ajoutant qu’elle est encore révoltée par l’idée. 

Les aiguilles sont vieilles et rouillées

7h 00 Aujourd’hui, Desi se sent perdue et seule. « A côté des malades, je ne rencontre plus les gens comme quand nous travaillions tous dans les coopératives. » Y a-t-il un moyen d’être à moitié communiste et à moitié démocratique? demande-t-elle. Dans sa cuisine, elle fait bouillir de l’eau sur le petit brûleur électrique posé sur le sol près de la porte. Elle doit stériliser les quelques aiguilles qu’elle a. Elles sont vieilles, rouillées et sont utilisées depuis quelques années. Mais la vaccination des enfants est nécessaire dit-elle.

7h30 Fatmira, une femme du village, vient avec son bébé de 10 mois. Desi est une infirmière réputée. Compassion et surtout honnête, elle est connue pour n’avoir jamais demandé, – comme le faisaient beaucoup d’infirmières et de médecins – quoique ce soit en échange de ses services. « Comme tout le monde, je reçevais mon salaire de l’Etat, » explique-t-elle.

.

Les filles sont faites pour travailler

8h 15 Beti a dormi jusqu’à la dernière minute et son père n’était pas là pour commenter. «J’ai honte que les filles doivent travailler», dit-il toujours. Beti sourit indifféremment au commentaire de son père. Ses cheveux blonds attachés, son jean bleu, son pull rouge et ses chaussures de tennis, envoyées par son frère de Grèce, elle part pour l’école primaire du village. Ce sont les seuls vêtements qui la rendent moderne et qu’elle ressemble ainsi à tous les enfants européens. Aussi elle les porte tous les jours.

Avec son allure sportive et de garçon manqué, Beti suit les clôtures de branches érigées pour séparer les nouveaux terrains divisés du village et remis aux propriétaires d’origine. Cette politique post-communiste a transformé le pays. Il n’y avait pas de divisions pour les yeux mais une grande ferme. Ici, à Pllitchet, le centre de santé – ambulanca – a été repris par une famille qui affirme que le terrain sur lequel il se trouvait est le leur. La boulangerie a fermé ses portes et comme partout dans le pays, les bâtiments du gouvernement sont maintenant des squelettes. Cela laisse à Desi sans guère de ressources. Il lui reste une chaise et un lit dans sa cuisine, pour servir les malades.

Il n’y a plus grand chose de l’école dans laquelle Beti entre dix minutes après avoir quitté la maison. Le sol en ciment cassé est poussiéreux et il n’y a plus d’ampoules. Elle s’assoit à un bureau double avec une camarade de classe afin qu’elles puissent partager un livre. Plus de livres, plus de bloc-notes et de crayons, le vent passe à travers les vitres brisées et dans un coin le vieux poêle à bois pour les journées froides d’hiver. Le professeur de mathématiques utilise les restes d’une craie pour écrire un problème. On peut difficilement le lire sur ce qui était un tableau noir mais qui est maintenant usé et gris. « Le manque de matériel dans le pays ne nous incite pas à donner des cours et cette nouvelle ouverture au monde rend les enfants moins attentifs qu’avant. » dit le professeur.

Néanmoins, tsi! tsi! tsi! tsi! tsi! comme les abeilles et avec leurs mains levés, les élèves appellent leur enseignant à être celui ou celle choisi pour répondre. Une année de plus dans cette école délabrée et Desi se rendra à Klas pour ses études secondaires.

Recue chaleureusement selon la tradition

10h 00 Son dernier patient n’est pas venu. Desi regarde son agenda. Aujourd’hui, quatre familles ne peuvent pas amener leurs enfants. Elle ira les voir. Elle fera aussi sa visite quotidienne à un enfant très malade. Sa mère a perdu son premier bébé et celui-ci a été malade depuis sa naissance. Quelque chose ne va pas avec ses os et Desi aimerait le sauver. Elle sait que ce serait très douloureux pour ses parents de le perdre.

Dans chaque maison, elle est accueillie chaleureusement avec les mots traditionnels: Si jeni? sija çoni? Un Ulodhet? Mirë me shendet? Po prinderit mirë jani? Po fëmijët? Comment allez-vous, comment va votre santé, comment vont votre famille, votre mari, vos enfants… Elle enlève ses chaussures et est invitée à s’asseoir sur le sol des chambres aux tapis colorés avec leur cheminée centrale. On lui apportent les enfants pour reçevoir leur vaccin contre le tétanos et la diphtérie. On lui offre ensuite du lait ou du café et à manger. Même si la tradition n’autorise pas les invités à refuser, il est accepté que Desi décline cette marque d’hospitalité.  En allant ainsi de maison en maison il lui serait difficile de manger autant. 

Simple fermier 

10h30 Après avoir passé du temps avec ses amis, Ymer revient de Klas. C’est là qu’il a travaillé, où il connaît les gens et il vient tous les jours. On lui a promis de passer un concours pour enseigner la biologie et il attend. Ymer était respecté en tant que membre du parti et enseignant agronome. Il accepte difficilement d’être aujourd’hui qu’un simple agriculteur. Il ne veut pas non plus en être un. Vêtu de son costume et de son pull usé, il arpente les routes boueuses les mains dans son dos toujours bien droit. Il marche fièrement saluant les vieilles femmes dont les devoirs familiaux doivent garder les moutons ainsi que tout le monde qu’il croise. Il s’arrête pour parler à deux hommes qui viennent de dynamiter un gros rocher et de transporter les pierres pour construire leurs maisons. «Un certain progrès, mon père a dû transporter le rocher de la rivière dans la vallée », explique Ymer.

Une fois à la maison, il amène les vaches dans un champ de pâturage qui appartient maintenant et à lui et ses frères. Il n’y a vraiment pas assez de terre pour que l’un ou l’autre puisse vivre de l’agriculture. La vieille maison en pierre a également été divisée et Ymer a une chambre à coucher pour sa famille. Dans la cour se trouvent les latrines et, à l’arrière, une petite cuisine avec une table et deux lits qui servent à s’asseoir et où Desi et Ymer dorment quand tous les enfants sont à la maison. Son frère Myslym a réussi à construire une maison de ciment à côté de l’ancienne et maintenant leur vieille mère et leur père vivent là.

L’été viendra bientôt à la rescousse

13h00 Desi a déjeuné sur la table pour elle et Ymer. Avril et mai sont les mois où elle a le moins de nourriture pour nourrir sa famille. Outre les morceaux de viande salée et les pommes de terre, il ne reste plus rien du bouillon d’hiver. Le jardin ne produit toujours pas la nourriture de cette année, le prix du pain a augmenté de 500% et le manque de sucre rend impossible la production de conserves et de confitures tout au long de l’année. Heureusement, la région de Mat est verte et privilégiée par rapport aux montagnes rocheuses sèches qui entourent la vallée. Bientôt l’été viendra à la rescousse et les arbres donneront aux Shahini des pommes figues, noix, raisins secs, poires, châtaignes, cerises et tous les légumes du jardin.

Les politiciens attendent leur élection et Ymer n’attend rien

Ymer mange sa soupe en regardant la télévision, toujours ouverte quand il est à la maison. Il essaie la chaîne du pays. Il peut à peine voir l’image mais entend les sons. « C’est la même politique » dit Ymer. « Encore une fois, tout est question de ce que font les nouveaux politiciens. C’est la même chose que lorsque ce qui nous était montrée était des photos du grand chef. Les politiciens attendent leur élection et Ymer n’attend rien du tout maintenant que son salaire est parmi les plus bas du monde. Il ne sait pas où placer sa foi et désillusionné comme sa femme, il est en colère. Toute sa vie, on lui a dit que les Albanais étaient parmi les plus heureux du monde, et les plus intelligents des Balkans. Il n’accepte pas la défaite d’apprendre que tout était faux et a honte d’être poussé à l’écart à son âge. Ymer se sent désespéré alors qu’il est toujours occupé par la maison et la ferme. Desi, elle, garde le silence sur sa frustration.

Si les pluies ne viennent pas

14h30 Ymer selle l’âne pour aller chercher de l’eau à la fontaine à quinze minutes. Dehors, sa belle-soeur tourne la terre dans les allées du jardin nouvellement planté. Il a plu pendant la nuit et tout le monde est content. Il ya peu de neige en hiver et le niveau de l’eau dans les fontaines et les rivières est trop bas pour cette période de l’année. S’il ne pleut pas, l’été sera difficile. Une riche récolte du jardin est importante. Si le gouvernement ne leur donne pas de pain, les Shahini auront besoin de maïs et de blé pour fabriquer les leurs. « Nous ne savons pas ce que demain apportera et nous ne savons pas à quel point nous serons pauvres » disent-ils.

Ymer descend la montagne avec l’âne. Il ne pouvait pas garder son fils à la maison pour obtenir de l’aide. Il l’a même encouragé à partir. Leonard faisait partie des 500 000 personnes estimées (13% de la population) qui ont fui le pays dès que le système communiste s’est effondré. Leonard est maintenant en Grèce. Chaque semaine, Ymer et Desi entendent parler de violences et même de meurtres entre Grecs et Albanais. Ils savent que Leonard travaille à bas salaire pour un agriculteur de village. Illégal, il n’a pas de papiers et Ymer a appris que s’il était arrêté, il serait emprisonné. Ymer est inquiet. Son fils et ses filles ont toujours été sa fierté. Il a toujours essayé de donner le meilleur afin que sa famille paraisse la meilleure.

Les yeux de Desi deviennent immédiatement humides dès qu’elle entend le nom de son fils. Elle chauffe l’eau pour laver la vaisselle . Elle en garde pour ensuite se doucher dans les latrines de la cour. Toujours vêtue de noir, Desi va rendre visite à sa mère devenue veuve et vivant seule quinze minutes à pied à travers les sentiers du pays. Non seulement son fils est parti, elle a perdu son père il y a trois mois.

C’est l’heure de voir et d’être vu

5h00 Ymer est en train de nettoyer le hangar servant de grange lorsque sa mère vient avec les moutons ramenés par le berger pour la nuit. La vieille Nafie avec son foulard qui entoure sa peau bronzée sourit et ses yeux sombres brillent immédiatement, effaçant sa fatigue. À quatre-vingt-dix-huit ans, son mari Ahmet demande beaucoup d’attention. Il est vieux, aveugle et sourd et nécessite des soins intensifs.

Desi revient de chez sa mère. La lumière du soleil réchauffe encore les champ   les montagnes aux sommets encore enneigés. Elle traverse Fullquet où les gens, à cette heure, se réunissent pour marcher, partager, voir et être vu. Beti joue avec les garçons et les bat aussi.

5h30 Desi est à la maison et les villageois savent qu’ils peuvent maintenant venir pour tout besoin médical. Elle envoie Beti chercher la vache. Dès que ses heures de visite seront terminées, elle ira la traire.

Choisir l’eau d’abord 

19h00 L’électricité est coupée. « Ça a toujours été comme ça. Ça va et vient. » L’électrification de l’Albanie était un programme communiste important. Toutefois, avec de plus en plus d’appareils électriques dans chaque foyer, le service ne suffit plus. «Si on m’avait demandé, entre avoir de l’eau dans la maison ou de l’électricité, j’aurais choisi de l’eau» dit Desi. « Être sans électricité est plus facile pour nous en campagne », dit Ymer. «Ces différent pour les citadins qui restent dans leurs petits appartements sans poêle à bois et moyens de cuisiner. Et sans électricité ils ne peuvent pas passer leurs soirées à regarder la télévision.» ajoute-t-il.

21h00 Ymer est assis dans la maison de son frère en pleine discussion. Beti monte dans la chambre et Desi emmène Rossi hors de sa maison où il a été attaché toute la journée. La nuit est la sienne et il mordra si tu ne le crois pas.